අත්දැකීම විස්තරය:

මගේ පළමු මරණයට ආසන්න අත්දැකීම 1995 වසරේදී, මට වයස අවුරුදු 45ක් වූ විට සිදුවිය. මට දැඩි හෘදයාබාධයක් ඇති වූ අතර, එයට පසුව ත්‍රිත්ව බයිපාස් ශල්‍යකර්මයක් (triple bypass) සිදු කළා. ල්‍යකර්මයෙන් පසු මට සිහිය ලැබුණු විට, මම තවත් එක් මානයකට හෝ ස්ථානයකට ගමන් කළාක් මෙන් වූ පැහැදිලි මතකයක් මට තිබුණි. මාස කිහිපයක් පුරා මම සිතුවේ මෙම මතකය ඖෂධවල ප්‍රතිඵලයක් බවයි. නමුත් කාලය ගත වීමත් සමඟ, එය වෙනත් කිසියම් දෙයක් බව මට විශ්වාස වීමට ආරම්භ විය.

මම සරමින් හෝ පාවෙමින්, මිනිසාට මැනිය නොහැකි තරම්ම සාමය පවතින ස්ථානයකට ළඟා වුණෙමි. එහි තිබුණේ, මම කිසිදා දැක ඇති ආලෝකමත්ම නිල් පැහැයෙන් දිලිසෙන අහසකි. අදත් සමහර වෙලාවට මම නිල් අහසක් දෙස බලන විට, ගැඹුරු සාමයක හැඟීමක් මට දැනේ. මෘදුව උස පහළ වන කඳු වැටි මත සුළඟට මෘදුව අලූත්වෙමින් නටන උස තෘණ මම දැකියෙමි. නමුත් සුළඟක් පවතින බවට කිසිඳු හැඟීමක් නොතිබුණි, කිසිඳු ශබ්දයක්ද නොතිබුණි. එය ඉතාම නිශ්ශබ්ද වූයේය.

මම ඇවිදිමින් සිටියේ නොව, ඉතා මන්දගාමීව ක්ෂේත්‍ර මත පාවෙමින් යනවාක් මෙන් පෙනුණි. එම ස්ථානය උණුසුමෙන්, සාමයෙන් සහ විශ්වය සමඟ එකම එකක් වී සිටින බවට වචනින් විස්තර කළ නොහැකි සම්පූර්ණත්වයක හැඟීමකින් පිරී තිබුණි. මම ඉතාම මන්දගාමීව කඳු මත පාවෙමින්, එම අතිශය උණුසුම් හැඟීම අවශෝෂණය කරමින් සිටින අතරතුර, මගේ දරුවන්ගේ “රාමු” මෙන් වූ දෘශ්‍යයන් අහසේ අගින් අගට මිනිත්තු මෙන් දිස්වෙන මම දුටුවෙමි. ඒවා “නිරුත්සාහී ඡායාරූප” නොව, මාව දෙස බලා මහත් කනස්සල්ලෙන් සිටින ඔවුන්ගේ සජීවී දෘශ්‍යයන් වූයේය.

ඔවුන් මට නැවත ඔවුන් සමඟ එකට සිටීමට ආපසු එන්නැයි වූහ. ඔවුන්ට මාව අවශ්‍ය වූ අතර, ඔවුන් කිසිවක් කතා නොකළහ. ඔවුන්ගේ තොල් චලනය වන නොදුටුවද, මට ඔවුන්ගේ හඬ ඇසෙන ලෙස දැනුණි. එම මොහොතේම මට තීරණයක් ගත යුතු බව මට පැහැදිලි විය. මම එසේ නොකළහොත්, මට නැවත ආපසු යාමට නොහැකි වන බව මම දැනගෙන සිටියෙමි.

ඉදිරියට යාමට ලැබුණා නම්, මේ සන්සුන් බවත් උණුසුමත් බවත් මාව සදාකාලය පුරා වටලාගෙන තිබුණා විය හැක. එහෙම ඉදිරියට යාම ලැබුණා නම්, ඒක හරිම ලස්සන දෙයක් වෙන්න තිබුණා. නැවත හැර යාම කියන්නේ වේදනාවත්, තුවාලත් පිරුණු ස්ථානයකට යාමක් විය හැකි දෙයක්. ඒ ස්ථානය වේදනාවෙන් සහ වගකීම්වලින් පිරී තිබුණා. හිතේ වේදනාව, ජීවිතයේ පීඩනය. ඒව. ඒත් මම නැවත යන්න තීරණය කළේ, මගේ දරුවන්ට ඔවුන්ගේ අනාගතය නිවැරදි දිශාවට මඟ පෙන්වන්න වැඩි උපකාරයක් මගෙන් අවශ්‍ය වුණා නිසා.

ඔවුන්ගේ අනාගතය මට එහි සිටිනවා මතම අභිරහිත වුණා. එය තවමත් ඒ සඳහා සුදුසු කාලය නොවුණා. දරුවන් තවමත් ඔවුන්ටම තනිව ඉදිරියට යාමට සූදානම් නැහැ.

ක්ෂණයකින්ම මම නැවත ආවා.

මට දිලිසෙන ආලෝකයක්වත්, දූතයන්වත්, ආගමික අත්දැකීමක් හෝ අසන්නට ලැබුණු හැඟීමක්වත් දැනුනේ නැහැ.

මගේ දෙවන මරණයට ආසන්න අත්දැකීම 1997 වර්ෂයේදී සිදු වුණා. මට දරුණු රථ අනතුරකට මුහුණ දීමට සිදු වුණා, එහිදී බොහෝ බරපතළ තුවාල මට ලැබුණා. මම රථය ඇතුළත සිරවී සිටින අතර, මගේ ශ්‍රෝණිය ස්ථාන දෙකකදී කැඩී තිබුණත්, වාල අස්ථිය කැඩී තිබුණත්, පෙනහළු හරහා ගොස් තිබූ පළලක් ඇති බඩවැලක්, හිස අස්ථිය කැඩී තිබීමත්, මුහුණට හා කනේ කොටසකට කැපුම් තුවාල තිබුණත් — ඒ සියල්ල අතරතුර මට කිසිදු වේදනාවක් දැනුනේ නැහැ.

අනතුරෙන් පසු මාස කිහිපයක් පුරා මට එම අනතුර ගැන බොහෝ ෆ්ලෑෂ්බැක් මතකයන් තිබුණා. නමුත් දින කිහිපයකට පසු මට සිහිය පැහැදිලිව කතා කළ හැකිව, මැදියම් වීමක් නැතිව ඇහැරී සිටීමට හැකි වූ විට, මරණයට ආසන්න වූ අත්දැකීම පිළිබඳ ධනාත්මක හා සම්පූර්ණ මතකයක් මට තිබුණා.

මම මගේ අත්දැකීම ගැන මුලින්ම මගේ පුතාට කතා කළා. පසුව ඒ ගැන කතා කිරීමෙන් මට වැඩි සුවපහසුවක් ලැබුණාත් සමඟ, අනෙකුත් අයටත් ඒ ගැන කියන්න ආරම්භ කළා. නැවතත්, මෙය මට ලබාදුන් ඖෂධවල බලපෑමක්ද, නැත්නම් ශරීරය වසාගැනීමේදී මනසට ලැබෙන සංඥා පමණක්ද කියලා මම ඇගයීමට උත්සාහ කළා.

මම නැවතත් උණුසුම, ආදරය සහ මිත්‍රත්වය පිරි ස්ථානයක් දැක්කා. එය ටනල් එකක් වගේ තිබුණත් වටකුරු එකක් නෙමෙයි. ගොඩනැගිලි හෝ වෙළඳසැල් එකිනෙකට සම්බන්ධ කරන, පාරක් මත හරහා යන මාවත් වර්ගයේ උමඟක් වගේ. එය පටු නොවී විශාලයි. මම එය හරහා ගමන් කළා — හෝ මට එසේ ගමන් කරනවා වගේ හැඟුණා — නමුත් මගේ පාද චලනය වෙනවා කියලා මට මතක නැහැ. මාවතේ දෙපස ඉතා දීප්තිමත් නොවුණත්, ඒක අඳුරුත් නෙමෙයි.

එකේ උමඟේ අවසානයට ළඟා වූ විට, මට මිනිසුන් දැකගන්න ලැබුණා. ඔවුන්ගේ ශරීරය පෙනුනේ ඉඟටියෙන් ඉහළ කොටස පමණක් වගේ. එය කිසිසේත්ම භයජනක දෙයක් නෙමෙයි. සියල්ලෝම සිනාසෙමින්, සතුටින් සිටියා. ඔබට මෙය තවත් කාව්‍යමය, සරල, හෝ කථානායක ලෙස වෙනස් කරන්න ඕනේ නම් කියන්න 🙂 මට හඳුනාගත හැකි මුහුණු මම දැක්කා. මගේ සීයලා දෙදෙනාත්, මගේ පියාත් මට පෙනුණා. ඔවුන්ගේ ශරීරවලට පසුබැසින් ඉතා අඳුරු වුණා, ඒ අඳුරුභාවය තුළ ඔවුන්ට පසුපසින් තවත් බොහෝ දෙනා සිටින බවක් මට හැඟුණා.

කිසිවෙකු මාව පිළිගන්නා ලෙස මගේ අත කම්පනය කරමින් සිටියේය. එය මගේ පියා බව මට සිතෙයි. ඔහු ඇල්සයිමර් රෝගයෙන් මියගිය අතර, මරණය වන විට ඔහු ඉතා අසහනයක සිටියේය. නමුත් දැන් ඔහු සෘජුව සිටිමින්, සෞඛ්‍ය සම්පන්නව පෙනුණි, සහ ඔහු ඇත්තෙන්ම කොතරම් කෙටි පුද්ගලයෙකුද යන්න මට පැහැදිලි විය. එම සියලු දෙනා මාව දැකීමෙන් අතිශය සතුටු වී සිටියහ.

එම අවස්ථාවේදී මට ජීවත්ව සිටින ලෝකයට නැවත යා යුතු බවක් දැනුණි. එය භීතියක් ගෙන දෙන හැඟීමක් නොවීය, එය තීරණයක් ගත යුතු වූ මොහොතක් පමණක් වූයේය. නමුත් මට තවමත් හැඟෙන්නේ නැවත ආපසු යාමට ගත් තීරණය මගේම එකක් නොවූ බවයි. ඒ තීරණය මට වෙනත් කිසියම් බලයකින් ගනු ලැබූ බවක් මට දැනේ.

මම මුලින්ම අත කම්පනය කළ පුද්ගලයාගේ අත මගේ අත තවමත් අල්ලාගෙන තිබුණි (එය තවදුරටත් ආචාරයක් ලෙස කම්පනය වීමක් නොවීය). එම අත ඉතා උණුසුම් සහ සනසනසුලු වූයේය. මම ජීවත්ව සිටින ලෝකය වෙත පසුපසට පාවෙමින් යද්දී, මගේ අත මන්දගාමීව හා මෘදුව එම අතින් නිදහස් විය. එම අත මාව තදින් අල්ලාගෙන සිටියේ නැත, නමුත් ඉතා මෘදු, සැනසිලිදායක අල්ලාගැනීමක් එහි තිබුණි.

ඊළඟට ඒ සියල්ල අවසන් විය. මම නැවත ආපසු පැමිණියෙමි. මෙම සම්පූර්ණ අත්දැකීම අතරතුර හෝ එය කුමක් වුවත්, කොහේදෝ මට මතකයට එන්නේ කළු පසුබිමක් මැද පිහිටි, පැරණි ආකාරයේ පෝර්සලින් දොර අල්ලක් (doorknob) ඇති දුඹුරු දොරක්ය. එම දොරේ අනෙක් පැත්තේ ආගමික අද්භූත අත්දැකීමක්, අතිශයින් දීප්තිමත් ආලෝකයක් සහ සමහරවිට දේවයම සිටින බව මට පැහැදිලිව දැනුණි.

මෙම දොර සැමවිටම එහි පවතින අතර, එය සෑම කෙනෙකුටම ලබාගත හැකි එකක් බව මම දැන සිටියෙමි. මට කැමති ඕනෑම වේලාවක එය හරහා යා හැකි බවක් මට හැඟුණි. මගේ අත දොර අල්ල මත තිබූ බවක් මට දැනුණ අතර, මට කැමති ඕනෑම මොහොතක එය හරහා යා හැකි විය. පසුකාලීනව සිතා බැලූ විට, දැන් මට මරණය පිළිබඳ කිසිඳු භයයක් නොමැත. මට පැහැදිලිව දැනෙන එක් හැඟීමක් වන්නේ, තම කැමැත්තට විරුද්ධව එම අනෙක් පැත්තට ගිය අය සිටින බවයි, ඔවුන් ගැන මට ඉතාම දුකක් දැනේ. ඔවුන් එහි සතුටින් සිටින්නේ, එම තත්ත්වයට අනුගත වී ඇති නිසා වුවද, ඔවුන්ගේ ආදරණීයයන් සමඟ තවත් කාලයක් මෙම සැබෑ ලෝකයේ ගත කිරීමට ඔවුන් කැමති වූ බව මට හැඟේ.

මම කලින් ආගමික පුද්ගලයෙකු වූවාය, නමුත් අද මම ආගමික පුද්ගලයෙකු නොවේ. එහෙත්, දැඩි ලෙස ආගමිකව ජීවත් වන පුද්ගලයන් පිළිබඳ දැන් මට මහත් ගෞරවයක් ඇත.

ඉතා කී දෙනෙකුට පමණක් දැක ගැනීමට ලැබෙන දෙයක් පිළිබඳ අවබෝධයක් මට ලැබුණි, එය අත්විඳීමට හැකි වූයේ ගැන මම සතුටු වෙමි. ඒ ගැන මිනිසුන්ට කියා දීමට මම කැමතියි, නමුත් මේ පිළිබඳ කතා කරන පුද්ගලයන් තෝරාගැනීමේදී මම ඉතා සාවධානයෙන් කටයුතු කරමි.